却半
华发的汉
,穿着单薄的麻衣, 从提篮里拿
一块熏
与一碟馒
, 还有一坛米酒摆在坟前。
风还冷, 但对王二
来说, 这一辈
遇到最冷的冬天, 是启元二十年的腊月。
那时他正从地里往回赶,怀里揣着用半升黍米跟货郎换来的一小包红糖——他媳妇李氏怀了七个多月
, 最近总说
, 脸
白得吓人。村里的老嬷
说,怕是胎气不足, 得补补。
他还记得那天日
很好,是腊月里难得的
, 晒得地
的残雪亮晶晶的。他心里盘算着, 再熬两个月,开
娃就落地了,不
是儿是女,他都
喜, 他还有把
力气, 庄里的租
虽重,可人勤快些,日
总能对付, 等娃大
……
“二
!快跑!
兵来了!杀人了!”
同村的三娃像疯了一样从村
冲过来,鞋都跑丢了一只,脸上全是惊惧的灰土。他还没反应过来, 就听见了
蹄声,闷雷似的,
接着是女人的尖叫、男人的怒吼、什么东西被砸碎的刺耳声响。
他脑
“嗡”的一声,朝家的方向冲去。
晚了。
冲
村
时,
蹄声和杂
脚步声正在远去,
兵们已经带着抢来的财
离开,村里火光四起,
烟
。
他家那两间低矮的土房,门板歪倒在地上,他娘
坐在门槛外,
白的
发散
,额角有血,
神直勾勾地看着冒烟的屋
,嘴里念叨着谁也听不清的话。他冲
还在冒烟的屋里,灶膛的火引燃了堆在墙角的柴草,屋里烟熏火燎,妻
蜷缩在墙角,浑
抖得像风里的叶
。
“杏儿?杏儿!”他大喊着,妻
脸
惨白如纸,嘴
发紫,

开一片暗红。
“血……二
哥……我……疼……”妻
抓住他的胳膊,指甲掐
他
里,
里全是惊恐和痛苦。
他魂飞魄散,想去找村里唯一的郎中,可郎中家的房
烧得最旺,他想去舀
,
缸被砸破了,他想把媳妇抱
去,可妻

的血越
越多,人也已经开始翻白
。
“娘!娘!快来帮忙啊!”他朝着门外嘶喊。
他娘终于踉跄着爬
来,看到地的血,呆了呆,然后猛地扑到灶台边,也不
火还在烧,伸手就去扒拉灶灰——乡
土法,灶灰能止血。可她的手被
得滋啦作响,她也浑然不觉,捧起一大把
的草木灰,就
在妻

。
妻
发
一声凄厉的惨叫,昏死过去。